故事围绕着千重子和苗子这对失散多年的孪生姐妹展开。千重子出生在一个富裕的家庭，而苗子则在贫苦的环境中长大。两人偶然相遇后，尽管彼此有着相似的面容，却因身份的巨大差异而无法真正相认。这种微妙的关系不仅揭示了社会阶层的鸿沟，也反映了人性深处对于归属感的渴望。
川端康成以其细腻的笔触描绘了京都独特的自然景观和人文气息。无论是樱花盛开的季节还是秋风萧瑟的日子，书中都充满了对四季变换的敏锐观察与深刻感悟。这些描写不仅仅是背景的点缀，更是贯穿全书的情感线索，将人物内心的孤独与惆怅表现得淋漓尽致。
此外，《古都》还探讨了家庭观念、性别角色以及个人自由等主题。通过对两位女主角不同人生轨迹的刻画，川端康成表达了对个体尊严和平等权利的关注。同时，他也借由故事情节暗示了传统文化如何影响甚至限制着人们的选择。
总之，《古都》不仅是一部关于爱情与亲情的作品，更是一幅展现日本美学与哲学思想的画卷。它提醒我们，在追求物质成功的同时也不要忘记珍惜那些看似平凡却弥足珍贵的东西——比如家人的陪伴、朋友的支持以及对生活的热爱。
